E un grido squarcia il borgo fantasma
“Nessuno mirisponde, ho perso tuttr”
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Onnarasaalsuolo: 350 abitanti, quarantamorti e dispersi

DAL NOSTRO INVIATO
DANIELE MASTROGIAGOMO

ONNA—Eraunborgosereno.Ora
& un cimitero pieno di fantasmi.
Lebaresonoancorapoche. Venti,
di mogano chiaro. Allineate con
cura sul campo di pratoverde. Ne
servonoaltre.Icorpi, corpididon-
ne, uomini, vecchi e bambiniarri-
vanoafrottedaivicolisconvoltida
scosse continue. Frustate che al-
zano e abbassano il terreno, se-
guite darumoricupie profondi. Li
hanno avvolti in un lenzuoclo
bianco,comeunsudario, portatia
braccia dai volontari della prote-
zionecivile, daivigilidelfuoco, dai
militari. Liadagiano piano, conri-
spetto, su assi di legno sbrecciate
che qualcuno ha raccolto tra le
macerie. La processione & lenta,

silenziosa, cari-
ca di dolore e di
angoscia. Die-
tro i cortei che
sbucano dai
viottoli di que-

sto paese diventato il simbolo di
unterremotoviolento¢improyvi-
sosiradunanoisuperstiti. Ancora
uomini, donne, giovani e bambi-
ni. Si tengono per mano. Si fanno
forza, st sorreggono. Chiamano,
€ON unsussurro, i nomidegliami-
ci, dei parenti, dei vicini di casa
che adesso devono scortare in
questo ultimo viaggio. Vittime e
superstiti. Divisi dal destino, dal
caso, da dettagli che oraacquista-

no valori diversi.

Che segnano la vita e la morte.

Prendono forma nei ricordi, nei
raccontisoffiaticon!'ultimofilodi
voce strozzata dal terrore che re-
sta stampato sui visi, segnati dalla
tensione e bianchi di polvere.
Ventinove secondi di scossa han-
no raso al suolo un borgo di 350
persone. Un borgo che, gia nel
1944, aveva pagatoun dazio enor-
me alla storia: i nazisti, allora, tru-
cidarono 17 persone e poi incen-
diarono il paese. Oggi, come allo-
ra, sono soprattutto i contadini a
pagare. Ma anche coppie di pen-
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sionati, famiglie che qui sono na-
te e hanno costruito la loro esi-
stenza. E poi giovani, ragazzi.

Moltissimi romeni. Gente che la-
vora sodo, nell'edilizia, le braccia
possenti abituate a sollevare pie-
tre e sacchetti di calce. Adesso va-
gano anche loro, i vestiti straccia-
ti, i capelli e i visi impolverati, le
manispaccate dalleferite. Hanno
scavato di notte, alla cieca, aiutati
dallalucedellepile,inseguendole
voci, sempre pill deboli, che arri-
vavano dalla montagna di detriti.
Liincrocio nel cuore del paesino.
Scuotono la testa. «Ne abbiamo
salvati molti, ma gli altri sono
morti. Tutti, Onna & un cimitero».

Lebareaumentano.Leportano
dal'Aquila, da Pescara, da Roma.

Insieme ai camion dei vigili del
fuoco, alle jeep e i furgoni attrez-
zati della Protezione civile, alle
ambulanze dellacrocerossa. Gui-
dano i cani tra le macerie, tra i
grossi muri in pietra sbriciolati,
apert, rasi al suolo, sparpagliati
per decine di metri. Il silenzio, un
silenzio carico di attesa e di spe-
ranza, avvolgetutto.Soloicanila-
trano nervosi. Nessuno & in grado
di fornire le cifre di questa trage-
dia. Si parla di 30 tra morti e di-
spersi. Cisono moltibambini. Ma
le vittime sono destinate a salire.
Maria, una ex insegnante, siede
davanti all'ingresso dellasuacasa

rimasta intatta. Dondola il viso
che si tiene tra le mani. Farfuglia
qualcosa. Unacantilena, unaspe-
cie di misurato grido di dolore.
«Giovanni, Antonio, Francesca,
Nina, Sergio, Clara», recita. «Lico-
noscevo tutti. Qui, tutti si cono-
scono. Sono morti. Adesso prego
per loro». Due ruspe raschiano le
macerie di una casa rimasta con
una sola parete. [ denti delle pale
toccano tegole, pezzi d'intonaco,
mattoni, pietre. Si fermano. Si
chiamano dei nomi. Si attende,
nello stesso fortissimo silenzio.
Una cucina si staglia nel vuoto.
Restain bilico, dietro una finestra
con le tende agitate da folate di
vento caldo. Si cerca una signora
anziana. Lanipote, Francesca, re-

sta in prima fila, protetta dai fi-
nanzieri. Scuote la testa, si dispe-
ra, attende, tra urla che soffoca
con le mani. Si riesce a creare un
cunicolo, la donna viene trovata,
imbragata, portatainsuperficie. E
morta.Laavvolgonoinunlenzuo-
lobianco, la portanoversoil gran-
de prato trasformato in una mor-
gue a cielo aperto. Adesso le bare
sono quaranta e altri venti corpi
attendono di essere chiusi e alli-
neati. Una folla composta, digni-
tosa, si raccoglie in preghiera. Pa-
renti e amici cedono alle lacrime.
Lo strazio esplode. E presto per
entrarenel cuore del paese. Trop-
po pericoloso. Ci sono continui
sciami di assestamento. Si cerca
in periferia € poi, con piccole ru-
spe, siavanzera traivicoliblocca-
ti dai detriti. Tre suore cammina-
no in silenzio, benedicono le sal-
me distese sul prato. La loro chie-
sanonesiste piit. dlprimoboatoe
arrivatoalle21e50. L'ultimoalle 3
e33»,cidicono.Adesso,conunso-
le che riscalda corpi e anime, gli
ultimirimastisifanno coraggioed
escono dalle case. Amivano a
gruppi, sporchi, impolverati, feri-
ti. Scivolano lungo i muri, dendo-
Jano come spettri in un paese i-
dotto ad un cimitero. Alzano le
braccia, sorridono, crollano a ter-
ra, sfiniti. Parlanoaraffica. Hanno
bisogno di raccontare, di sentirsi
vivi. Trecentometripitiinlasisca-
va ancora. Un bambino di 8 anni
viene estratto vivo. Sara uno dei
pochissimi superstiti. Per gli altri
solo ricordi. Due genitori trovati
abbracciati assiemne al figlio che
hanno cercato di proteggere. Il
padre falegname che si salva nel
suo laboratorio mentre la moglie
elafiglia restano sepolte nella ca-
sa vicina. Arriva la pioggia. Si sca-
vanel fango. Senza speranze.




