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La paura senza fine
nella citta spezzata

JENNER MELETTI

L'AQUILA
PPARE anche laluna,sul-
Alacntté fantasma.Manon
portasollievo,questasua
luce che a tratti appare frale nu-
vole dopo il tempotale. La luna
illumina ancheipochivicoliele
pochestradedovenoncisonole
fotoelettriche, fa vedere gli an-
fratti dove a quest’ora si & gia fi-
nitodicercareitantimortieipo-
chi sopravvissuti.
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Si continuaascavaretralerovine: sono 150levittime, 1500 feriti

(seguedalla prima pagina)

DAL NGSTRO INVIATO
JENNER MELETTI

OSTRA tuttala citta spez-
Mzata, con le cupole e i

campanili distrutti, i pa-
lazzi crollati, le case degli uomini
che sembrano colpite dalle bom-
be. «<Pud passare, mastiaattento e
restisemprein mezzo alla stradar.
Si cammina in fila indiana, nella
sera dell’Aquila, al centro della
strada pil1 larga. Cosl, se arriva la
nuova scossa, puoi evitare i corni-
cionichecadono. Nellaserasisen-
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tonorombilontani, enon saise ar-
rivano dal temporale che siallon-
tana o dal ventre della terra. Guar-
dil’asfalto, copertoda pietre, mat-
toni, intonaci, pezzidimarmo, co-
lonnette di balconi antichi.
Capisci che stare

su questa imma-

ginaria linea di

' mezzononservea

f nulla. [ altra not-

te, quando alle

3,32 & arrivata la grande scossa, le
facciate delle case si sono piegate
come salici ed hanno scrollato a
terratetti, tegole, caminietuttocio
che avevano sopra. Poi, come ela-

stici, sono tornate al loro posto.

In alcuni luoghi della citta dei
fantasmi ci sono i rumori delle -
speedegli escavatori, le parole gri-
date dai soccorritori. «Silenzio,
fermate tutto». Si spengono i mo-
tori, gli uomini si fermano, sem-
brano statue. Forse & stato sentito
illamento diun ferito. Adesso arri-
verannoicani,ad annusare. Poigli
uomini solleveranno pietre e pez-
zi di cemento con le mani, delica-
tamente, sperando di sentire an-
coralavocediunvivo, Mabastaal-
lontanarsi dai posti illuminati dal-
le fotoelettriche per capire che
questo & solo l'inizio della lunga
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notte dell’Aquila, una notte che
non finira all’alba ma che durera
per mesi e per anni. In via XX Set-
tembre, nelbuio, unrumore. Euna
finestra che si apre. Guardi in alto
a cercare una luce ma vedisolo la
finestrache sbatte, spinta dal ven-
to. Rumori secchi e brevi anche
nella grande piazza del Duomo.
Cerchiuna piazza normale ma ve-
di soltanto soldati che piantano i
picchetti di una tenda militare. Ci

sonoancheicarabinieri, conil mi-
tra, davanti alla Banca d'Italia. Ci
sonoipoliziott, i finanzieri, i fore-
stali, i vigili del fuoco... Tutta gen-
te venuta da vicino e da lontano
per portare soccorso e anche per
evitare che gli sciacalli si aggirino
nella notte. Ma se togli gli uomini

in divisa, L'Aquila resta un deser- -

to. Domani, con la nuova luce, le
ferite si vedranno meglio. Si potra
cominciare a capire sela citta, do-
polagrandescossa, saracapacedi
trovare la voglia di rinascere.

La disperazione & un urlo che
spezza la notte. «Vassilli, Vassilli».
A gridare & una donna greca, che
cerca suo figlio. Un grande palaz-
zo & crollato, in via Campo di Fos-
sa.Suofiglio élasotto, sottoseipia-
ni di mattoni e cemento. Accanto
alla donna c'& Maria, la fidanzata
di Vassilli, che consola la donna
poi anche lei si mette a piangere.
Sonogia 159,imorti da terremoto,
e nelle case di quattro piani, ad
esempio, sono stati rimossi solo i
due piani pil alti. I feriti sono pii1
di 1.500, portati in ospedali lonta-
'ni o inquelli da campo.

Ladisperazione & nelle facce di
centinaia di donne e uomini che,
nefla tendopoli dello stadio, al-
I'improvviso sono diventati come
i profughi che arrivano sui barco-
ni, senza una casa e un letto. Set-
tantamila sfollati troveranno una
branda in tenda, una bottiglietta
d’acqua, un piatto di maccheroni
e due fette di came servite in con-
tenitori di plastica. Altri troveran-
nounlettovero, neglialberghidel-
la costa adriatica, -tutti requisiti
dalla Protezione civile.

Dovra ricordare com’era, que-
sta citta, per riuscire a ripartire.
L'Aquila oggi & umiliata, con quei
muri sventrati che fanno vedere i
lettielecucine, gilibrisul comodi-

.no, eitegami e mestoli in perfetto
ordine accanto al divano spaccato
dal pavimento di chi abitava so-
pra. Era (e senz’altro lo sara anco-
ra} la cittd amata da migliaia di
emigranti, che subito si sono fatti
vivi dall’Argentina, pronti a dare
unamanoperricostruire. Donnee
uomini lontani che via satellite
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hanno visto i salici di Onna (sta-
volta salici veri) sotto 'ombra dei
quali erano deposte le casse peri

morti. Donne e uomini che hanno
pianto quando hanno visto il pri-
mo cadavere, coperto da un len-
zuolo bianco, messo all'ombra di
un cespuglio perché ancorai carri
funebrinonriuscivano ad arrivare
in centro.

Ladisperazione, nelprimogior-
no in cui un maglio arrivato dagli
inferi della terra ha spezzato una
citta, ha soffocato quelle troppe
domande che da domani dovran-
no tornare. «Vede questo cemen-
to?Sisbriciolaanche conlemani».
Sebastianp Marchitelli & capo-
gruppo degli Alpini dell’Aquila e
dalle 4 dellanottelavorapersalva-
re i vivi e dare sepoltura ai morti.
«Vede, sisbriciola. Ho parlato con
unanziano, mihadettochequesto
palazzo & stato costruito negli an-

ni’'50. Mihadettochealloralasab-
bianonvenivalavata ed & per que-
sto che tutto si sfalda. Chissa se &
vero. Ma ci sono palazzi che resi-
stono e altri che sisono afflosciati,
ebisognera capire perché». Nonci
sono pit1la Prefettura e la Questu-
ra, nella citta abruzzese. Il 70% del
centro storico &, come si dice, ina-
gibile. Vuol dire che non puoi en-
trare in casa tua nemmeno per
prendereun maglioneoil portafo-
gli, perché le scale potrebbero ca-
dere, il pavimento potrebbe crol-
lare e i pompieri dovrebbero cer-
care altre vittime. Il centro storico
-hadetto il sindaco - va «evacua-
to».

Anche qualche lampione & ca-
duto sui sanpietrini di via XX Set-
tembre. Altre luci illuminano gli
stendardi che annunciano, per il
Venerdisanto,la«Solenneproces-
sione del Cristo Morto». «Cristo
Gesuipassando perlanostra citta /
benedicilenaostre case/ elenostre
famiglie». Quando la processione
potratomareinunacittaconle ca-
se e con la gente, anche il Venerdi
santo sara una festa. Ma a parlare
di miracoli, per ora, sono soltanto

le cinque suore Maestre Pie Filip-
pini che stanno davanti al loro
convitto distrutto. «Due miracoli,
sono successi», dice suor Adelaide
che ha ancora addosso le ciabatte
eunavestagliarosa. «Lastatuadel-
la nostra fondatrice, Santa Lucia
Filippini, &]'unicacosarimastain-
tattanel nostroistituto. Epoi, altro
miracolo, tutte noi e tutte le ragaz-
zecisiamo salvate. Perfortuna era
domenicanotte, erano solosettee
non venticinque. Appena fuori -
ancoranon sappiamo come cisia-
mo riuscite perché tutto crollava -

abbiamovistoaltreragazzenelpa-
lazzo qui di fronte, imprigionate
sui balconi, che gridavano di pau-
ra. Abbiamo chiamato i pompieri
e le hanno salvate». Ma adesso,
quando il cielo & gia nero, aspetta-

no un’auto da Roma. «Vengono a
prenderci, dalla casa madre. An-
diamovian.

C’e chi non ha aspettato il do-
mani. Unsolo baraperto, nellavia
centrale, per un caffé da prendere
in fretta, pronti a scappare fuori
appenalanuovascossa fatremare
ilpavimento. Ancheunafarmacia,
nelcuoredellacitt, haalzatolasa-
racinesca. Siringhe, omogeneiz-
zati, scatole di bende per terra, co-
perte dagrandipezzidiintonacoe
pezzi di scaffali. «La farmacia-di-
ceildottor Giuseppe Pulcini—2un
servizio e non puo chiudere. Ap-
pena aperta, si & riempita di clien-
ti. Ho venduto soprattutto anti
ipertensivi e tranquillanti. E tanti
sono venuti a comprare biscottd
per bambini, barrette dietetiche,

prodottiperilpesoforma: noncer-
topermettersiadieta, manonave-
vano trovato nessun negozio ali-
mentare aperto».

Nelle tendopoli-alcuneancora
in allestimento-dopola cenacisi
preparaalla prima notte da profu-
ghi. «8e sentird tremare la terra -
dice Domenice Duronio-almeno
non avrd paura, come domenica
sera, quando sono arrivate le pri-
me scosse. lol'ho detto a mia mo-
glie Colombina: dormo vestito».
Nellanottesisentonoancoralein-
vocazioni della madre di Vassilli.
Altre auto lasciano la cittd. Sem-
brano fuggire dallaguerra. Alcune
hanno parabrezza sfondati, tet-
tuccibucati dai mattoni. L'impor-
tante & andare via. Domani, forse,
siricomincia.




