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I VIGILI EROI

“Andate avanti”

[ultimo or

prima di morire

PIERANGELO SAPEGNO
. INVIATO ALL'AQUILA

Dietro
il salvataggio
di Eleonora

SEGUE DALLAPRIMA PAGINA

Cavagna, 50 anni,
Bergamo. Lui diceva
sempre che «chi sal-

; # va una vita salva il
mondo intero. Cerca di ricor-
dartelo, ragazzon.

Era il suo maestro, gli aveva
insegnato tutto. 11 giovane ha
continuato a seavare senza vo-
ce fra quelle macerie, e ¢’erano
solo morti. Ha tirato fuori mari-
to e moglie abbracciati insieme
sottoal letto, duri comele pietre
cheli avevanouceisi. Ha trovato
Enza che non aveva pill un re-
spiro. E quando si erano fermati
tutti, allora ha visto in fondoe al
cunicolo dej capelli che sembra-
vano muoversi. S’é aperto un
varco frai calcinacci e hascorto
due occhi che si schiudevano.
Eleonora era la '

cuore in gola. Ha
fattoil segno del silenzio, ha sus-
surrato appena: «C'é una ragaz-

za. B’ vivaly. Poi ha pianto: «Ce

Tharegalata Marcoy.

Gli altri da sopra hanno gri-
dato e si sono abbracciati. Il fat-
to & che anche nella morte c'¢
sempre un po’ di vita. Claudio &
di Mestre, ha 20 annui e fa parte
di un gruppo speciale dei vigili
del fuoco: 9 uomini a Venezia e
Treviso, 12 a Bergamo,ilrestoa
Pisa e Roma. In tutto 60. Sono
quelli addestrati per tirare fue-
rile persone dalle macerie. Mar-
co Cavagna s'era sporcato la
faccia altre volte nei terremoti.
Insegnava ai ragazzi questa
missione e diceva che uno non
deve mai arrendersi «perché
¢'é sempre qualcuno che ti
aspettandoy.

1/altra sera & cominciato tut-
to alle 7. Cavagna era morto al
mattino. E gli altri hanno conti-
nuato a scavare dove lui s'era
fermato, perche il loro lavoro &
fatto cosi e ci sono modi diversi
per dire una preghiera. Non &
semplice: bisogna camminare
nelle nuvole, anche quando vai
sotto terra. Loro erano 30 ore
che non si.fermavano, e i cani
avevano smesso diabbaiare: vo-
leva dire che non c’erane piti vi-
vi i sotto. Claudio racconta che

c’era pill niente da fare. Alle sue
spalle perd €’era un buco, una
specie di triangolo dove poter infi-
larela testa. Claudio ha fatto cosj,
ci ha messo dentro il naso e ha vi-
sto i capelli, poi s'¢ fatto passare
una pila e quando ha puntato la.
luce ha sentito un lamento: & ki
che Eleonora si é girata e ha aper-
to gli occhi. Solo che quando sta-
va per tocearla, & arrivata la bot-
ta terribile, dell’altra sera. Ha do-
vuto rinculare e ricominciare da
capo. B’ risceso, «ci siamo fatti
spazio tagliando e puntellando.
Leieraatestaingiliconle gambe
a cavallo di un muro e un braccio
erasottoun’altra paretey.

Un medico ha provato a infi-
larle la flebo su uno dei piedi appe-
si, ma dope 40 ore a testa in gil
non aveva pill sangue nelle gam-
be. «Io le parlavo, ma non mi ri-
spondeva. Dopo ho saputo che &
sorda. Le spiegavo che cosa dove-
vafare. Me lei mi chiedeva solo di
mamima e papa. Papa é qui fuori,
le dicevo,ti aspetta. Eleimelori-
chiedeva di nuove». Sono andatt
avanti per delle ore, a ripulire i
cunicolo, con la polvere dei calci-
nacci che scendeva incessante,
come lo sgocciolio. di un rubinet-
to. Le hanno passato ossigeno e
una garza imbevuta d’acqua, fino
a quando lo spazio & stato suffi-

_ciente per libe-

prima  ragazza da un cunicolo scavate con le
che Claudio Ippo- mani aveva visto Enza. Si pud
htog,oteva salv?- morire senza un senso guando
re. B per questo s : e d
che gll & venutol cne na ti prende il terremoto. «Lei erain

piedi. Era morta in piedi». Non
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rarvid. «Avevd ut
pilastro sopra la
testa e la rete di
un letto alle spal-
le. Noi una cosa
-eosl la chiamia-

mo "il triangolo della sopravvi-
venza". K’ stata miracolatay. llire-
sto hanno fatto lore, le facce
sporche dei vigili del fuoco. L'ha
fatto anche Marco, che s’ acca-
sciato su quelle pietre con il cuo-
restremato.

Quando 'hanno portato via, 1
vigili del fuoco hanno pregato in-
sieme come si faceva nei vecchi
film amerieani, con gli occhi bassi
e le mani giunte: «Speriamo ditro-
varne vivo uno per luis, hanno
detto. Poi hanno ripreso a fare
quello che facevano prima. «Por-
té su i seci», gridavane da basso.
Ma quande Eleonora & stata por-
tata fuori da quella morte, Clau-
dio & scoppiato in lacrime e ha ab-
bracciato stretto un altro come
lui, con la faccia sporca. «Abbia-
mo pianto tutti, ma non solo noi.
Anche i colleghi che stavano ripo-
sandoy. Perché questo non é mica
un lavoro come gli altri. Quando
lo incrocia Ario Gervasutti che &
veneziano come lui, gli dice cosiin
dialetto, nella piega di un’emozio-
ne: «E la prima persona che rie-
5co a portare su viva in vita mia». -
Adesso & appena venuto su daun
cunicolo dietro due corpi nascosti
dalle lenzuola. Non i vedi. Ma ca-
pisci che sono morti dal silenzio
che c’&. Lui si lava la faccia con
Pacqua della bacinella. «Se vede
Eleonora, me ia saluti», dice. Ha
“ancora tanto da fare. Solo Marco
sta camminando sulle nuvole,
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